自在台湾
This is a book I don’t remember buying. It was published in China, and the edition I own was printed in 2012. I don’t remember being in China that year.
Maybe I bought it from Dangdang? I have no idea.
What I do know is that it had an outsized effect on me. It was where I first encountered Taitung through a poem by 余光中. That trail eventually became part of the draft manuscript of my second book. Its working title is 《Aunty 独旅记》.
永远看不腻的稻田和太平洋
我第一次听说「台东」，是从一本旅行散文里看到的一首诗。
诗人余光中写道，当火车从台湾西岸一路南下，在屏东拐了一个弯后，迎面扑来的就是太平洋的咸风。
那几行字太有画面感了。
我当时想像自己坐在车窗旁，风吹乱头发、帽子快被掀走，我一边按着帽子，一边装作很文艺。
（想像一下：玛丽莲梦露坐在火车窗边的版本。）
诗名叫〈车过枋寮〉。那时我心想，有一天，我也要坐上那趟火车，让那咸咸的海风「劈面扑过来」。
然而，现实没有那么戏剧化。
火车没有右转，只是穿过中央山脉的隧道，然后安静地钻进另一片天光。也没有那种「劈面扑来的咸味」。
那时，我有点小失望。
诗人坐的火车大概还是那种可以开窗的铁皮车吧，那时候的海风，真的能灌进来。现在的列车全都有冷气、窗密封得像保鲜膜。
咸味，只能从想像里闻到。
不过，诗终究完成了它的使命。
我已经来了台东三次，仍然不嫌腻。
Excerpt from the draft manuscript of 《Aunty 独旅记》.